?

Log in

 
 
30 June 2008 @ 01:15 am
 
За пригоршню песет

Lucy O'Brien, NME, 20 September 1986

Выжженные земли Испании, странный сценарий... ДЖО СТРАММЕР стреляет во всех подряд в поле зрения, ШЕЙН МАКГОВАН убит, ЭЛВИС КОСТЕЛЛО подаёт кофе... NME представляет репортаж со съёмочной площадки спагетти-вестерна категории Би "Прямо В Ад" режиссёра Алекса Кокса.

Понедельник: В Ад С Пулей

06:30. Немногочисленная летняя одежда упакована в чемодан, и я отбываю.

Когда моя нога становится препятствием на пути к туалету, это сулит хорошенькое начало нашему путешествию. Стюардесса одаривает меня убийственными взглядами.

В первом классе сидит Силла Блэк. Я прошу у неё графологический образец почерка, и она по-шоубизовски откликается. Направляется в Торремолинос на свидание вслепую, без сомнения.

13:15. Мы прибываем. Меня встречает мужчина в сандалиях на босу ногу и в футболке с надписью Straight To Hell, и мы едем по крутой извилистой дороге из Малаги в Алмерию - чистый безмятежный город в южных предгорьях. Внештатный дворецкий в свободное время, он потчует меня историями о заядлой привычке королевской семьи и Чарльза с Ди говорить "Fuck you".

На закате мы добираемся до Бланко-Таун и видим ограбление скобяной лавки и Джорджа в прикиде Рэмбо. Кругом хаос. Кинокамеры, бесчисленное множество людей, продюсер Эрик Феллнер говорит "Привет, Люси", сладкий запах джакузи и налога на использование кредитных карт. Но Straight To Hell низкобюджетный фильм категории Би, он стоит меньше доллара за метр и снимается в течение трёх недель, социалист Кокс придерживается системы деления прибыли между всеми участниками.

Мужчина выкрикивает во всеобщем гвалте: "Вы утихнете?! Мы начинаем снимать!" У него выгоревшие светлые волосы, бандана, шорты и дикие глаза. Какой-нибудь калифорнийский пляжный бездельник, предполагаю я. "Это Алекс Кокс". О.

10 часов вечера, и мы в отеле. Я предпринимаю безумную попытку пообщаться с Кейт О'Риордан и Диклэном МакМанусом, их руки переплетены на диване, стол ломится от напитков. "Последняя вещь, которая нужна тебе в подобной истории, это дословное описание", - говорит Элвис, выключая мой магнитофон. "Непросто будет получить прямой ответ от кого бы то ни было здесь. У них крыша едет от жары".

"Просто описывай", - советует Кейт.

Вторник: Бешеные Псы & Англичане...

Будильник звенит в 7 утра, и я возвращаюсь на съёмочную площадку. Сорокаминутная поездка от отеля Residencia Grand к месту съёмок как бальзам для расшатанных нервов. Сразу за городом на горизонте изящно появляются горы Сьерра Невада словно для того, чтобы их оценили. Помимо суеты на съёмках фильма главными особенностями этого мини-Голливуда являются пыль и тишина. Специальный человек регулярно поднимает пыль перед каждым дублем, но часто непрошенный ветер сам приносит её устрашающими тучами.

Я "болтаюсь" вокруг. Мой завтрак с Кейт и Диклэном отмечен тем, что я пролила на них чай. Они очень вежливы. Спустя пять минут Ксандер Шлосс, актёр и Circle Jerk, тоже проливает свои сливки. Мне не так плохо. Оба МакМануса бренчат мелодию и говорят мне укрыться от солнца. Элвис исполняет "King Midas in Reverse" The Hollies.

Мы выходим из-под "тента" (импровизированная столовая) посмотреть на съёмки первой сцены дня - убийство Шейна МакГована. Он играет Бруно, главного члена клана МакМэхонов, которые убивают каждого незнакомца, осмелившегося приехать в город. Они религиозные фундаменталисты, и поэтому не пьют, не сквернословят и не курят, их единственные пристрастия - это кофе (который они воруют и продают контрабандой) и убийства. Симмс (Джо Страммер), Норвуд (Сай Ричардсон), Вилли (Дик Рюд) и Вельма (Кортни Лав) - непокорный квартет плутов, которые приехали издалека, чтобы сразиться с местными. Здесь Страммер ("Я всю ночь этого ждал") пристреливает МакГована. "Не смотри в камеру", - кричит режиссёр. И вскоре мы наблюдаем настоящий пафос, когда Шейн выглядывает из-за заброшенного Шевроле, и Страммер отправляет его на землю тремя короткими громкими выстрелами. Как только он мёртв, Zorra Pogue поднимает голову и неотразимо посмеивается с присвистом в духе Muttley - клацая зубами и т.п.

Время ланча. Мы с Джо Страммером плетёмся к тенту, у меня в руке магнитофон. Актёрство не кажется тебе трудным?

"Здесь важен расчёт времени. Очевидно, музыка помогает, потому что легче рассчитывать время и петь".

Велика ли разница между твоим подходом и подходом опытных актёров?

"Они держат в голове 5-6 вещей одновременно. По-настоящему хорошие не выходят из кадра и не загораживают других людей, они всё время помнят, кого они изображают, каким образом им нужно сказать свой текст и по какой причине. Я научился их контролю".

По его словам, работая с Коксом "лучше помалкивать, знать свою роль и исполнять её хорошо". Мне показалось, что Симмс - это героический спагетти-вестерновский Хамфри Богарт, но "вообще-то нет, он грязная крыса, позёр, который владеет своим оружием, но когда приходит время правильно его использовать, он довольно бесполезен".

Мы устраиваемся за столиком. Ты сейчас пишешь песни?

"Я всё время пою об Англии", - говорит Страммер. "Понадобилось три человека и скутер здесь в Алмерии, чтобы я понял, какой трюк они проделывают с нами все эти годы. Я сидел снаружи кафе и думал об Англии, и тут вдруг этот скутер проехал мимо - огромная толстая женщина сидит сзади, задница свисает с сиденья, парень ведёт с сигаретой во рту, а на подножке перед ним стоит ребёнок, едут себе спокойненько по главной улице в середине дня. Коп в солнечных очках Rayban Wayfarers прислонился к фонарному столбу и курит. Никто и бровью не повёл. В Англии примчались бы 20 полицейских машин, приехали бы фургоны, специальные патрульные группы, они стащили бы этих людей с их мотоцикла, арестовали бы их... мы чрезмерно затянули гайки. На ум приходят алкогольные законы, они обращаются с нами как с детьми, всё должно соответствовать, матроны и так далее. Такое чувство, что англичанам это нравится".

Мазохистски.

"Мы принимаем это".

Пассивно.

"На Оксфорд-Стрит эта жёлтая разметка на дороге, эти милые указательные стрелки, милые пешеходные зоны с красными автобусами и полицейскими. Этот чёртов Bill & Ben и Dixon Of Dock Green. Посмотри на правила дорожного движения - эти хреновы сексуально закрепощённые люди в залах заседаний изобретают и создают культуру Англии".

Ты думаешь, что по ментальности англичане немного слабовольны?

"Серьёзно больны. Ты знаешь, к скольким шестилетним детям в Англии пристают, засовывают в рот кляп и кидают в каналы? Такого не случается в Испании. Я выяснял у адвоката в Гранаде. Стоит ненадолго уехать подальше, и ты видишь это в таком свете. Когда я иду по Хай-Стрит в Ноттинг-Хилле я никогда не думаю об этом так, потому что моя голова в грязи, где они её и держат".

Разве ты не из частной школы?

"Да. Где же ещё, по-твоему, я мог узнать слова типа raucous? Я ходил в школу "Почётный Гражданин Города Лондона".

Не делает ли это революционные порывы Clash в чём-то лицемерными?

"Это был не совсем привилегированный опыт. Это было дико. На свой девятый день рождения я вошёл в странный Викторианский мир Диккенса с множеством коридоров и подвалов с одной лампочкой на каждые сто ярдов, где нас били по головам деревянными вешалками. Люди там могли бросить дерьмо в чью-нибудь ванну и кого-нибудь макнуть туда головой. Это была третьеразрядная частная школа, куда люди с деньгами посылали своих тупых детей". Первое недовольство властью... "О, Боже, это было так дерьмово. Это ожесточило меня. Когда я получил власть, я был плохим парнем. Помню, как ударил парня - ему было всего девять или десять - по голове, и его очки National Health свалились... просто потому, что он меня раздражал. Высшие слои общества считали, что вся наша подростковая болтовня просто бравада перед лицом урагана".

По-прежнему циничный парень с добрым сердцем, он подробно объясняет мне функцию пули. "Если играешь бандита, нужно знать своё оружие".

Каково это, вскидывать пистолет?

"Здорово".

Мачо?

"Ага. Я просто говорю правду. Сложно сопротивляться оружию. Возьми его. Направь на чью-нибудь голову и спусти курок".

Я проделываю это. Морэг, девушка-гримёр, смотрит в удивлении.

Во время ланча мне удаётся выцепить Алекса Кокса - занятого, очень занятого человека - который отвечает в перерывах между пережёвыванием пищи с той же сосредоточенной энергичностью, с какой он режиссирует свои фильмы.

"Всё идёт отлично. Я захотел Страммера и Pogues, потому что они действительно харизматичны, замечательные лица, естественные актёры".

При написании сценария ты думал о "Хорошем, Плохом, Злом"? "Мы думали об этом городе. Очевидно, что этот фильм в духе "На Несколько Долларов Больше", но это также пародия на Джанго, Джанго был героем из спагетти-вестерна, которому покалечили голову, отрезали руки, но в конце он всё преодолевает".

На съёмках "Сида & Нэнси" ты сделал панковскую причёску, сейчас на тебе брутальный прикид и длинные усы. Ты вживаешься в тематический образ для каждого фильма?

"Да, я чёртов беспредельщик, хулиган. Если ты создаёшь атмосферу, лучше самому соответствовать этому ощущению напряжённости и беззакония, чем быть в костюме и галстуке. Режиссёр сам актёр, тот, кто заставляет актёров играть". Он даже спит на съёмочной площадке, чтобы "почувствовать атмосферу, освоиться и исследовать место". Эта практика начата для фильма William Walker о сумасбродном колонисте 19 века, который должны снимать в январе в Никарагуа.

"Я совершенствую свой испанский и учусь работать с людьми по-другому. Съёмки фильма в Лондоне или Лос-Анджелесе довольно контролируемы. Редко приходится повышать голос. Здесь я кричу постоянно только чтобы процесс шёл. Я работаю в жарком климате. Здесь не так приятно и по-джентльменски, как на телевидении, здесь грубая, невежливая среда с хамством, пинками и тычками".

William Walker задумывается как комедия о том, "как ужасно американцы ведут себя за границей - хорошие намерения и честолюбивые амбиции. Это должно быть забавно, потому что Уокер был весьма неприятным персонажем, трусом и лжецом - невозможно делать серьёзный фильм о нём, потому что он был идиотом".

Он говорит, что актёрский состав и съёмочная команда "свободные, молодые и чуткие", в отличие от знаменитостей, которых он отправил паковать чемоданы из-за высокомерного отказа подстричься.

"Мы не можем впустую тратить время. Два дня назад приезжала пара "настоящих звёзд", Грэйс Джонс и Деннис Хоппер, они были изумительны, очень инициативны, с чувством ответственности и зрелости. Идея в том, чтобы вписать в фильм звёздные имена, которые принесут вам больше денег, когда вы будете его продавать".

Ударяясь в антигеройский мотив, не перебарщивает ли он в своих фильмах с крутизной, спрашиваю я.

"Здесь больше культа крутизны, чем крутизны как таковой. Побитые машины и отвратительные парни, которые всё время потеют; смутное сексуальное напряжение, взгляды глаза-в-глаза, объятия и грубая бравада: "Парни, я вас так люблю!" К тому же, роли по половому признаку не стереотипны. Почему мужики не могут быть слезливыми, а женщины плеваться и жевать табак? Женщины вовсе не образец. Они жёстче, чем мужчины".

Он рассказывает мне о планируемом сиквеле Back To Hell с участием Французского Иностранного легиона. Могу я в нём поучаствовать?

"Да, ты можешь быть привязана к столбу на палящем солнце, чтобы умереть, пока стервятники кружат над головой".

Поджарить журналиста! Поджарить журналиста!

Наступает вечер, и нам приходится подниматься на гору для последней сцены. Кортни Лав помогает мне взобраться на склон. Она играет "беременную суку из белого отребья по имени Вельма, деревенщину с кровосмесительной связью в прошлом, которая сильно увлекается колдовством и магией".

Что ещё?

"Она не моется и душится одеколоном, ей нравится всякая мишура с вишенками и клубничками на ней. Она подставляется под пули и знает, что не умрёт".

Хотя у неё главная женская роль, Кортни не принадлежит к прославленной американской золотой молодёжи.

"Я не из зажиточного среднего класса и никогда не была популярна в средней школе. У меня есть татуировки, и я принадлежу к субкультуре, я была тинэйджером-бродяжкой". Она не испытывает большого уважения к своим гламурным партнёрам по съёмкам: "У Грэйс Джонс задвиг на своей славе. Её гримёры работали с биноклем, и понадобилось восемь часов, чтобы сделать ей лицо. Это был тяжёлый театральный грим, липкий как ад".

Возможно, культивировать имидж плохой девчонки Кортни помогло то, что несколько лет назад она делила жильё с Лидией Ланч.

"Она никогда не мыла посуду, она валялась на кровати и иногда визжала: "Пойдём изобьём каких-нибудь девчонок". И мы шли в центр и избивали девчонок. Сейчас мне немного стыдно из-за этого..."

Мы добрались до вершины горы, а небо уже окрасилось красным с фиолетовой дымкой. Симмс, Норвуд, Вельма и Вилли должны посмотреть сверху на Бланко-Таун и задохнуться от благоговения. Вельма отпускает крышку своего чемодана, и кипа украденных денег разлетается в разные стороны. Когда банда спускается с холма, Кокс - режиссёр за работой - подбирает охапки банкнот и подбрасывает их вверх, чтобы они трепетали перед объективом камеры. Этот тот момент творческой неподвижности, как в наполненной волшебством сцене с медленно падающим сверху мусором в "Сиде & Нэнси".

Среда: Убийство И Сексуальное Напряжение

Pogues, бренди и оскорбления на завтрак.

"Где ты взяла эти шорты, Люси? Сними их".

День начался. Веселящиеся в Пог-пите (их ветхая каморка на съёмочной площадке) Шейн, Спайдер и Эндрю прикалываются над режиссёром. На съёмках фильма существует ритуал перед каждым дублем - "тишина, пожалуйста... silencio por favore" - затем проверка "звук... свет", затем включение камер "заводи". В этот момент все Погсы поворачиваются. Снаружи - "камера!...мотор!". Внутри - хаос.

"Хаунслоу"

"Онгар"

"Арнос-Гроув!"

"В любом месте на Грин-Лэйнс к северу от Мэнор-Хауса!"

Спайдер и Шейн пытаются найти самые скучные станции метро.

"Хертфорд".

Все прыснули.

"Я посрал на улице в Хертфорде", - радостно говорит Спайдер.

"Это не ты отымел чью-то там дочку, прислонившись к стене?", - спрашивает Шейн.

"Она приехала из Харлоу-Нью-Таун, ей было 15. Я её не трахнул, но задрал ей юбку. Я сказал, что ищу наркотики".

"У неё в трусах?", - спрашивает матриархальная ковбойша Летисия.

"Этим и занимается таможня, не так ли?"

Шейн замечает мой магнитофон. "Ты ведь это не записываешь?"

"Нет..."

"А почему огонёк горит?"

Во время ланча было шумно. Спайдера утром застрелили: он покрыт бутафорской кровью и словно Банко из "Макбета" мелодраматически председательствует за столом, угрожая пойти к дороге пугать проезжающих мимо водителей. Страммер кидает камешек в сосок Кортни. Она гонится за ним, желая отомстить. Менеджер Pogues Фрэнк Мюррэй стонет по поводу состояния своего костюма: "Чувак, он воняет", а мы с Шейном сравниваем Кладдахские кольца. "Твоё указывает на твоё сердце", - говорит он. "Это значит, что у тебя есть Другая Сторона".

Полуденные съёмки уже не так интересны. Сказывается пресыщенность. Я сижу в разбитом Додже рядом с соавтором сценария и молодой звездой факультета Кинематографа и Телевидения Калифорнийского Университета Диком Рюдом. "Алекс - марсианин", - говорит он. "Приглядись к нему повнимательней. У него огромные руки". Дик рассказывает мне о новом фильме, который он планирует. "Он называется The Bride of Jesus или The Making of the Medite. Медит - это кебаб, сделанный из говяжьего фарша и свинины, которому придают форму экскрементов. Вы его зажариваете, а потом рыгаете с него. Это история о гуру, который срёт этими медитами. Они являются сюрреалистическим элементом в фильме, потому что толком так и не объясняется, что это такое".

Мораль - где дерьмо, там золото?

"Мораль - еда - дерьмо, деньги - ничто".

В девять вечера мы смотрим куски отснятого за этот день материала. Все хвалят хладнокровный пристальный взгляд Сая Ричардсона и перфоманс Джеймса Погса в качестве похотливого Манканиана МакМэхона. Фрагменты сырые, но уже сейчас просматривается, что фильм будет забавным и определённо культовым.

Четверг: Возвращение В Ад

Сегодня я отбываю из ада и из отеля Grand. Мы с Элвисом и Кейт едем в такси до аэропорта в Малаге и обсуждаем фильм. Костелло играл роль лакея Хайвза, чопорного, педантичного и совершенного. Что ты думаешь о своей роли?

"Всё что я делаю - это повинуюсь. "В этой сцене ты подаёшь кофе". И хотя через пару дней ты подхватываешь ужасную болезнь под названием "актёрство" и начинаешь говорить "У Хайвза будет дробовик, потому что он любит пострелять в перепелов и рябчиков", за кадром я предпочитаю выходить из роли. Не люблю "метод погружения".

Кейт снова расспрашивает меня о моём "резюме". Ей не нравится NME. "Послушай моего совета, работай на Melody Maker. Они ценят талант. Они не топят его в болоте старческих слюней как в NME - они позволяют тебе "иметь свою голову".

"Иметь свою голову и съесть её", - шутит Элвис.

Через четыре часа я на борту самолёта, утомлённая и покрытая пылью, с листочками заметок, с несколькими смятыми набросками статьи и под непоколебимым впечатлением от обдуваемого ветрами и занесённого песками Бланко-Таун.

http://www.rocksbackpages.com/article.html?ArticleID=883
 
 
 
Melissa Mellor: joesi_realta on June 29th, 2008 09:34 pm (UTC)
О, вот этого не читала. Спасибо!
vanina_la on June 30th, 2008 07:56 pm (UTC)
пожалуйста. кажется, я повторяюсь))